

艾中信

A high-contrast, black and white portrait of a man, likely a historical figure, shown in profile facing left. The image is heavily textured and grainy, with a dark background. The man has a prominent nose, a full beard, and is wearing a dark, possibly fur-lined garment. The lighting is dramatic, highlighting the contours of his face and the texture of his skin and clothing.

M.G.曼尼惹爾作

歌 野 譯

作)。

簡甘平

生活與學習

老鄉開門掃地的聲音，總是把我們起身的信號；太陽快升起的時候，九點半午的飯前，飯後布置整齊的工作。飯大概正四點，集會多晚上，往往到深夜才現階段的勤務工作，跟我們的和農民的生活有密切的關係（所有的接觸會議上），待轉移村子從頭在訪問入手，可以

這個時期，村子里很少住人，炕燒得乾乾淨淨，常常站在湖地上，這還有一間「小寶座」的，就首先佔了位置，沿路跑走了許多消息，走馬蹄子的人：地氣透進紙底，用過所不長。

監聽普通是不使手活動，大夥們真有能耐，年年鬧收成，就得往水田裏浸，提高灌溉水準，領導上一而

政治、文件學習、道之輪行學校時很不同。學習直接提高思想水準，領導上一而

長期的鍛鍊，產生了黨紀嚴明。我們正和漢民鬥爭，老同志告訴我們很好的經驗：不能保證誠實性給它一個澈底，但換用冰塊往上磨擦，到失去知覺為止，這方法實行了一星期，果然有效。

初到工作组，果然大習慣吃了多少飯、寫幾遍，別人問我實在只吃了半個。過了兩天就行了，現在吃小米窩饅頭也不落落了。有一天，我們領到的小米儘是沙子，大家覺得得很難受，吃的同志教我的一個辦法：不要嚼，在嘴裏打個滾就嚥著，我們學着試了幾回，不在幹部到底還是去撿回，在老百姓們，這間題更難不了他們。

工作组進行之道之餘行動，一件件學習，這就是政治、文件學習，這是我們在學校時很不同。學習直接提高思想水準，領導上一而

原先訂定主觀要在學習會上多數討論，但結果違背了這點精神，甚至在某些問題上爭辯得我其妨礙。對於這個問題，與其說妨礙了團結，倒不如說打開了兩者之間之隔閡。初時我很後悔，不關心的朋友們的嘲哂！對老幹部的尤其是農戶等都不要在理論的問題上是占優勢；但事後的反諷刺正是我們的率直得到了老幹部的喝采，認為相當像中的知識份子性格——熱心、裝模作樣適得其反。

兩個問題可以在這裏附帶提一下，第一個是：工人階級應怎樣來領導的問題，另一個是國際主義和新的愛國主義的聯繫問題。關於前一問題，有的同志提出：以工人階級的願想為標準，以後的兩期就是階級本身領導下爭鋒的結果，本家同意這種領導的看法，工人階級的徹底的生命性，遠

因此提出愛國主義。後來找到了毛主席的話：『對於我們，愛國主義是和國際主義密切結合在一起的』。「愛國主義就是國際主義在民族革命戰爭中的實現。」才歸於一致。我們大聲歡呼，即顯得激烈，幾乎每個人都如此，謂爲「通過」；非但不傷感情，正因此赤裸裸的不偏私生活在在一起。但是，率真把握良好，也必須有原則，把捉住在人民羣衆的態度。

我們的學習把握得很好，星期天早退還是有自由學習。共同閱讀學習了一個半月，人民日報發表的大要文獻如陳伯達的《史大林又重文藝》也逐句逐段的反覆討論過，從這裏更深刻的了解到史大林讀中國革命的意見和正確的領導。老同志並不注重字跡的正確，老同志常從不接字的誤導。老同志常到會寫，從學習文化科學開始寫作，他們能在革命中不落

土地。為什麼叫土地呢？你如果不勞動就不會種地，你就會餓死。荒廢地會變成熟地了，耕熟地土便生金銀算計白工，勞工買外三角，利上加利息，富貴借債加三，利上加利，他說：『今天共產黨壓迫窮人的身，羊毛地主還要放羊的地一防地，你們可要老實的向人民低價，別再調皮搗鬼耍懶壞事兒，可要好好努力勞動，你看勞動，就有你吃饱的飯。』

地主們爭論得比以前厲害多了，可是把頭大耳聾壯士多了一面而沒有進步分到了盡今天秦曉大的演講。有頭戴雲克瓦大皮的演說，黑呢帽拉眼簾會坐在燈籠邊，雖然不開腔，但在心裡還在盤算不服忌。不管怎麼，一堆報紙擺在那兒，這就是事實；勞動人民在動腦筋，這也是事實。

一二七藝術學會主席
第三十八期

花叢

福菽步迢

勞動人民民主專政已經在「土地是我們的，現在我們要把地主要老老實實的把地主要消滅封疆，封疆剝奪了！」勞動人民翻身了！」擁護人民政府！共產黨萬歲！毛主席萬歲！」萬歲！」……全場就成了一片。

——記華北煤礦總局文工團成立前後

[illegible]

「嘖嘖」

「囑咐」包括四個短篇小說：光榮、鴻圖、紀念、囑咐，四篇都是寫的一些平凡的故事，作者點滴地描敘了解放區覺悟的農民和人民

孫犁著

天下圖書公司印

慶合理應當。

其餘三篇也都人民解放軍在前線中作戰，但不但是其苦衷廣大人民而且受困的農民

奔來的，馬和德托

第一百三十八期

吃，就吃兩頓了；而原生兒時的「幫傭」，在村裏當了幹部，幫傭原生父母，還到了終極，娶了她嬌女。後來勝利影響到原生，原生請時回家，村裏為原生立功，作者含羞，偉大奮鬥的筆調，推行了大會的樂觀和行動，排除了，但作者還在重覆用「愚昧」的一方來敘述原生和秀梅的事，因為當時國內敵人還未打倒，蔣介石匪幫等特使們去勸降，作者只用了如下的幾個細節，故事，他說：

「在村時，在瓜園邊坐下，在村房邊，那些好事生和秀梅，青年男女，還像原生和秀梅那段姻緣，誰也覺得這個男人娶不了，是那時候，就必定要落在地上，那

托洛茨基，不僅表現英勇，他們還做到通過敵人的封鎖線，偷了衣服，當時，就驚慌的，不覺，完全沒有想，從失手的舉動，可能發生，犧牲所有的同志，原生的通牒。幸好安然通過了，而他，還被驚動了開，權和紐在托洛茨基的遺失時，他們失掉了，原生的留在這兒，回天最安全，門，倒底是青年團員，幹了手槍，把敵，對自己，時，的責任。大家

「這些……」

自己親臨其境了；描繪有色的農村圖
妙的。

讀完「囑咐」

現在裏面有很多西，可惜我吸收得四篇中我最喜歡

偵察和炸彈

我們一羣的飛行戰友們了。他修更大。黑色已經在面，青年已靜在空中，突然的熱氣，一比之然，像虎的一團剛正從佳站起來，高喊了一聲飛過了，我倆又繼續的紅軍，他像無敵的到發會，與匪徒敵人利，而我的同利，民托夫。

九歲那年，他的生命換取了全族的人民，青年一代爲了

[illegible]